1920-е годы. Гражданская война и НЭП
Действительность. После Октябрьской революции 1917 года в России началось вооружённое противостояние между советской властью и различными антибольшевицкими силами, зачастую противоборствующими. Сумбур и хаос, усугублённый хозяйственной разрухой, нашёл своё отражение в анекдотах того времени. Их героем стал растерянный обыватель, пытающийся приспособиться к быстро меняющимся обстоятельствам.
«Обывателя ночью останавливают вооружённые люди: «Ты за какую власть?» — „Бейте сразу, всё равно не угадаю“».
«Гражданин встречает шпика (тайного агента полиции) накануне Пасхи. «С наступающим!» — «Пожалуйте в Чрезвычайку!» (комиссия по борьбе с контрреволюцией) — «Но за что?!» — „Знаю, о ком вы говорите, знаю! Пожалуйте!“»
Действительность. Гражданская война породила так называемый «военный коммунизм», главными признаками которого стали продразвёрстка и национализация собственности, проводившиеся силовыми методами. Голод, введение продовольственной пайки и всесилье Чрезвычайной комиссии (ЧК) стали объектом невесёлых шуток.
Анекдот. «Что такое Россия? Товарищество на пайках».
«Заградительный продовольственный отряд останавливает обывателя. «Ваши документы?» Обыватель в страхе суёт первый попавшийся листок. Красноармеец читает: „Анализ. Белка нет, сахара нет. Проходи!“»
«Посланники Бога отправляются в СССР и шлют оттуда на небо телеграммы: «Я арестован ЧК. Апостол Лука», „Сижу и я. Пророк Илья“».
Действительность. На смену жёсткой политики военного коммунизма в 1921 году пришла Новая экономическая политика (НЭП), подразумевавшая переход к рыночным отношениям и привлечение иностранного капитала. Короткий период капитализма в СССР был ознаменован всплеском анекдотов про дельцов, очень похожих на анекдоты 90-х годов про «новых русских».
Анекдот. «Кафешантан. Конферансье: «Даю занавес!» НЭПман: „Почем аршин?“»
«Один коммерсант другому: «Я застраховал своё предприятие от грозы с шаровой молнией». — „Здорово! А как ты организуешь шаровую молнию?“»
«Диалог в поезде: «Что это за станция?» — «Одесса». — «А почему так долго стоим?» — «Паровоз меняют». — «На что меняют?» — «На другой паровоз». — „Тогда это не Одесса!“»
1930-е годы. Большой террор
Действительность. НЭП был свёрнут, началось создание авторитарной, строго централизованной общественной системы. Фракционная борьба внутри большевицкой партии закончилась «Большим террором» — репрессиями в отношении инакомыслящих партийцев. Так, например, в результате «чистки рядов» более половины делегатов XVII съезда ВКП (б) 1934 года были расстреляны. Шутить по этому поводу, наверное, можно было только на ушко, но некоторые анекдоты тех лет сохранились.
Анекдот. «В Политбюро есть закавыки: Троцкий и Зиновьев. Два заики: Рыков и Молотов. Один ошибало — Бухарин. И вышибало — Сталин».
«Линяя партии — прямая, но каждая её точка есть точка перегиба».
«Почему в СССР нет обуви? Потому что среди ботинок есть левые и правые».
«На допросе в НКВД: «Были ли колебания в проведении генеральной линии партии?» — „Колебался вместе с линией“».
1940-е годы. Великая Отечественная война
Действительность. Кажется, что война — самая тяжёлая и кровопролитная в истории страны — не может быть поводом для смеха. Но солдаты во все времена обожали вышучивать неприятеля. Кроме того, анекдот — одна из немногих радостей, доступных в окопах на передовой.
Анекдот. «Один немец другому: «Почему ты стреляешь? Ведь русских ещё не видно!» — „А у меня приказ: держаться до последнего патрона“».
«Гитлер спрашивает у генералов: «Как отреагировали солдаты на новую советскую пушку?» — „Фюрер, эта новость многих убила“».
«В немецком штабе: «Почему до сих пор не подняты в воздух наши самолёты?» — „Они давно уже взлетели на воздух“».
1950-е годы. Развенчание культа личности
Действительность. Развенчание культа личности Сталина, провозглашённое Никитой Хрущёвым в 1956 году, сняло табу на анекдоты об одиозном лидере СССР. Пожалуй, именно борьба с культом окончательно мифологизировала фигуру Сталина; а народный юмор придал вождю гипертрофированные черты, превратив его в сказочного злодея и мудреца. Отметим, что некоторые анекдоты 50-х годов до сих пор на слуху.
Анекдот. «Жуков выходит из кабинета Сталина и бросает в сердцах «Чёрт усатый!». Это слышит Берия и бежит докладывать. Сталин возвращает Жукова: «Это кого вы имели в виду, товарищ маршал?» — «Гитлера, конечно, товарищ Сталин!» — „Хорошо, вы свободны, — поворачиваясь к Берии, — а вы кого имели в виду?“»
«Берия докладывает на Политбюро, что в СССР имеется человек, очень похожий на Сталина, и предлагает его расстрелять. Сталин не возражает. Тут вмешивается Орджоникидзе: «А может, сбрить ему усы?» — „Дельная мысль, — соглашается Сталин. — Сбрить усы, а потом расстрелять“».
Кстати, в анекдотах Никита Хрущёв зачастую сравнивается со Сталиным: «Попадает Хрущёв в ад, видит, что у всех известных коммунистов есть табличка «ТК». Спрашивает, что это значит. Чёрт отвечает: у Ленина это — «теоретик коммунизма», у Сталина — «тиран коммунизма». И даёт ему табличку. Хрущёв: «А что значит моя табличка?» Чёрт: „Трепло кукурузное“».
Действительность. Говоря по 50-е, нельзя обойтись без анекдота о «кукурузной лихорадке», охватившей СССР с подачи Хрущёва.
Анекдот. «Председатель колхоза: „Кукуруза — это страшная вещь! Её не посадишь, тебя посадят. Её не уберёшь, тебя уберут“».
1960–1985 годы. Время «застоя»
Действительность. Золотая эпоха Советского Союза, начавшаяся с приходом к власти Леонида Брежнева и с небывалого взлёта мировых цен на нефть, оставила после себя богатый пласт анекдотов. В эти 25 лет СССР достиг пика своего могущества, балансируя на грани атомной войны с США в борьбе за мировое лидерство. Народные юмористы запечатлели это противостояние.
Анекдот. Космическая гонка: «Две вороны спорят, взлетит американский шаттл или нет. «Взлетит!» — «Не взлетит!» — Шаттл стартует, и вдруг взрыв. — «Ну вот, накаркала!» — „Служу Советскому Союзу!“»
Идеологическое противостояние: «Встретились американец и русский. Американец хвастается: «У нас свобода: я могу выйти к Белому дому и кричать: долой Эйзенхауэра!» — „Подумаешь, — отвечает русский, — я тоже могу выйти на Красную площадь и кричать: долой Эйзенхауэра!“»
Дружба народов: «„Скажите, вам нравится Лумумба?“ — спрашивают советского посла на банкете в Заире. — «Да, люблю». — „Ну, тогда съешьте ещё кусочек“».
Действительность. Ближе к 80-м гораздо больше депрессивных ноток появляется в советских анекдотах. Коммунизм всё не наступает, военная и космическая программы съедают бюджет страны, люди остро начинают чувствовать нехватку материальных благ.
Анекдот. «Гражданин приходит в магазин, подходит к рыбному отделу и спрашивает: «У вас мяса нет?» — „Мужчина, у нас рыбы нет, а мяса нет — это в соседнем отделе“».
«Гражданин гуляет по Красной площади и видит иностранца с мини-транзистором. „Подумаешь! У нас тоже такое есть. Только что это?“»
1985–1991 годы. Перестройка и распад СССР
Действительность. В 1985 году к власти пришёл Михаил Горбачёв, провозгласивший курс на ускоренное социально-экономическое развитие страны. Три столпа этого курса — ускорение, гласность и антиалкогольная кампания — незамедлительно стали поводом для шуток.
Анекдот. «Товарищ! Верь: пройдёт она — и демократия, и гласность. И вот тогда госбезопасность припомнит наши имена».
«Районный руководитель выступает на слёте, докладывает: «Самогоноварение у нас изжито». Из зала кричат: „А у нас из кукурузы!“»
Действительность. Новый политический курс не смог вдохнуть новую жизнь в дряхлеющий социальный строй.
Анекдот. «7 чудес Советской власти. Безработицы нет, но никто не работает. Никто не работает, но план выполняется. План выполняется, но купить нечего. Купить нечего, но всюду очереди. Всюду очереди, но мы на пороге изобилия. Мы на пороге изобилия, но все недовольны. Все недовольны, но голосуют за».
1990-е годы. «Запорожец» против «Мерседеса»
Действительность. В 1991 году, после подписания Беловежского соглашения, СССР прекратил своё существование как субъект международного права. В России начались радикальные экономические реформы, приведшие к гиперинфляции, обнищанию населения и появлению нового класса собственников. Анекдоты того времени, как правило, строились на противопоставлении заскорузлого советского быта и новой реальности, героем которой стал необразованный полукриминальный делец — «новый русский».
Анекдот. «На светофоре «Запорожец» врезается в «Мерседес». Оттуда выходит здоровенный детина в малиновом пиджаке, подходит к «Запорожцу», в котором сидит испуганный очкарик. «Ты, в натуре, кто такой?!» — «Писатель». — «Какой, нафиг, писатель?» — «Прозаик». — „Про каких, нафиг, заек?!“»
«ГАИшник останавливает «Мерседес» и требует открыть багажник. В багажнике лежит автомат. «Это что такое?» — «Это калькулятор, братан», — отвечает новый русский. — «Что ты мне рассказываешь? Калькулятор — это штука с кнопками». — „Братан, то для предварительных расчётов, а это — для окончательных!“»
«„Запорожец“ на светофоре врезается в «Мерседес», оттуда выходит новый русский и начинает наезжать: «Ты что, в натуре, слепой?!» Мужик из «Запорожца»: „Да я думал, вы на светофорах никогда не тормозите!“»
2000-е годы. Эпоха менеджеров
Действительность. Стабильность «нулевых» вывела на сцену нового персонажа — менеджера средней руки, собирательный образ которого получил название «офисный планктон». Менеджер стал противоположностью «новому русскому»: тихоня, живущий на зарплату, — классический гоголевский «маленький человек». Но героем анекдотов он уже не стал: с распространением интернета анекдоты как разговорный жанр практически исчезли. Отпала нужда их запоминать и рассказывать — сосредоточением народного юмора стали всевозможные развлекательные сайты. Изменилась и подача шутки: на смену вымышленным историям пришли нарочито реалистичные, якобы произошедшие с самим рассказчиком на работе, дома или ещё где-то.
Анекдот. «Сегодня купил на фирму мощный шредер. Для проверки мощности после вскрытия упаковки отправил в него его же «Руководство по использованию». Нормально так прожевал вместе со скрепками все 24 листа. Как оказалось, гарантия на шредер была на последней странице руководства…»
«Купил новый айфон. Так с двумя и хожу. Тут еду с деревни, напротив садится и благоухает вся из себя гламурная кисо. Достаёт свой айфон и начинает его так ненавязчиво всем демонстрировать. Тут я лезу в сумку с картошкой и достаю тоже айфон. Говорю вполголоса: «Блин, не тот», — лезу и достаю второй. Надо было видеть её лицо».
«А у нас курьеров начальники отделов ласково называют топ-топ менеджерами».
Наше время
Анекдот. «Если много читать, работать, смотреть фильмы, ходить в наушниках и ездить в поездах, складывается ощущение, что живёшь».
«Я очень мало в жизни знаю того, что нужно в жизни знать, а по тому, что знать не нужно, я защитил вчера диплом».
«Как провести незабываемый вечер: провести вечер, постараться не забыть».
«Общение со мной в первый месяц знакомства чем-то напоминает попытки выманить барсука из норы».
Правда, анекдот? Реальная жизнь юмористических героев ещё смешнее 
«К» значит «вендетта». Как Карпов и Каспаров стали героями анекдотов 
Семён Стругачёв: «Анекдот - лакмусовая бумажка для проверки людей» 
Андрей Дементьев: «Россия не может существовать без национальной идеи» 
Георгий Мирский: «На Западе просто не понимают Россию» 
